초등 5학년 때 미국 LA로 이민 가 서던캘리포니아대 손턴음대에서 바이올린을 전공했고, 고3 때 대통령 장학생으로 뽑혀 케네디센터와 백악관에서 연주했다. 2001년 3월 뉴욕 필에 입단해 마주어부터 마젤, 길버트, 판즈베던까지 명(名)음악감독들과 일했다. "부악장은 악장과 함께 지휘자의 음악 해석을 단원 모두에게 전달해야 할 책임이 있어요. 성격이 둥글고, 빨리 배워야 하며, 눈치도 있어야 하죠, 하하!"

제주교향악단·수원시향 등과 협연하기 위해 지난주 한국에 온 그는 가장 기억에 남는 연주로 2008년 3월 '뉴욕 필 평양 공연'을 꼽았다. 당시 음악감독인 로린 마젤의 통역을 맡기도 했던 그는 "조부모님이 평북 선천에서 아버지를 데리고 월남하셨기 때문에 누구보다 평양행이 설�다"고 추억했다. "동료들과 북한 음악 꿈나무들도 지도했는데, 기계적일 만큼 '완벽'한 솜씨를 자랑하더군요. 악기의 갈라진 틈새로 본드가 삐져나왔던 모습이 잊히지 않아요." 그는 "공산당 간부들 앞에서 공연한 것에 회의를 느꼈다"고도 했다. "진실로 음악을 나누는 대사(大使)가 되려면 아이들과 여성, 병든 노인들이 있는 곳으로 가야 하는데 그럴 수 없으니 안타까웠죠."

2010년 그가 '더블스톱 재단'을 만든 건 음악을 나누기 위해서였다. 더블스톱(double stop)이란 두 개의 줄을 동시에 치는 주법으로 "같이 가자"는 뜻. 해마다 가난한 학교에 악기를 기증하고, 젊은 음악도들에게 무료로 악기를 빌려준다.

뉴욕 필에 뼈를 묻겠다는 각오이지만, 2년 전 미 콜로라도주 포트콜린스 심포니와 프로코피예프 바이올린 협주곡 2번을 협연하면서 '아줌마 솔리스트'로도 데뷔했다. "어느새 사춘기 남매의 엄마가 되고 보니 '나는 누구인가'를 곱씹게 됐지요. 이젠 날 위해서도 연주하고 싶어요."

지난달 24일엔 서울 신촌성결교회에서 지적 장애아들의 연주 그룹인 프리즘 앙상블과 '사랑 콘서트'를 열었다. "악기를 통해 자신의 모든 걸 토해내는 모습에 눈물이 났어요. 음악이 주는 기쁨이자 감동이죠."