음악 역사상 최고의 신동(神童)은 누구일까요. 영국의 음악 전문지 'BBC 뮤직 매거진'이 최근 이런 질문을 음악 평론가들에게 던졌습니다. 민감한 질문답게 조사 방법도 까다롭습니다. 작곡가만 대상으로 하고, 만 18세까지 보여준 성취를 기준으로 삼으며, 현재 이 나이에 못 미치는 생존 인물은 제외한다는 것입니다.

결과는 10명의 입상자가 아니라 1명의 탈락자 때문에 충격이었습니다. 강력한 우승 후보였던 모차르트(Mozart)가 10위권에서 제외된 것이었죠. 스티븐 존슨(Johnson)은 "모차르트가 18세 생일 때 숨을 거두었다면 오늘날 생각하듯 탁월한 천재라기보다는 오히려 괴짜에 가깝게 기억됐을 것"이라고 주장합니다. 모차르트가 17세에 작곡한 칸타타 〈기뻐하라, 환호하라(Exsultate, jubilate)〉, 현악 5중주 K.174 등은 뛰어난 작품임에 분명하지만, 비슷한 연령 때 멘델스존이 작곡한 〈8중주〉나 슈베르트의 〈물레 잣는 그레트헨〉과는 독창성이나 표현의 깊이에서 비교할 수 없다는 것입니다.

역순(逆順)으로 순위를 살펴볼까요. 10위는 러시아 작곡가 쇼스타코비치, ▲9위 리스트(헝가리) ▲8위 윌리엄 크로치(영국) ▲7위 생상스(프랑스) ▲6위 벤저민 브리튼(영국) ▲5위 프로코피예프 ▲4위 알렉산더 글라주노프(이상 러시아) ▲3위 에리히 코른골트 ▲2위 슈베르트(이상 오스트리아) ▲1위 멘델스존(독일)입니다.

이 결과가 오늘날 우리가 알고 있는 거장(巨匠)의 반열과 일치하지 않는다는 사실은 많은 점을 시사합니다. 영국 작곡가 크로치(1775~1847)는 9세 때 피아노 협주곡을 작곡하고 바이올린 소나타 2곡과 피아노 소나타 3곡, 현악 4중주 등을 잇달아 쓴 전형적인 영재입니다. 하지만 유년 시절 지나친 조명 탓으로 훗날 그는 "나는 고통과 부끄러움으로 그 시절을 돌아보게 된다"고 고백합니다.

코른골트 역시 9세 때 말러가 신동이라고 격찬할 만큼 일찌감치 재능을 드러냈지만, 한동안 영화음악 작곡가 정도로만 기억되다가 최근에야 본격적인 재평가를 받고 있습니다.

이번 설문은 또 많은 질문을 던집니다. 우리는 아이의 재능이 당장 빛나기를 기대하는 것일까요, 아니면 길게 스스로 갈고 닦는 법을 체득하기를 바라는 것일까요. 베토벤이 순위에 없다고 해서 그의 재능이나 불굴의 노력을 의심하는 이는 아무도 없답니다.