패러디만이 아니라 일종의 '예고편' 기법도 있습니다. 말러의 교향곡 4번은 특유의 웅장함이나 신비함 없이 소박하면서도 정겹게 출발합니다. 1악장의 주제가 등장하고 한창 발전을 거쳐 말미로 접어들 즈음, 갑자기 다음 교향곡인 5번의 1악장 팡파르가 트럼펫으로 잠깐 등장합니다. 말러는 "질서정연했던 군대가 혼란에 빠질 때, 사령관이 나팔 신호를 통해 질서 있게 깃발 근처로 불러 모은다"고 해설합니다. 교향곡 4번은 1901년, 5번은 1904년에 각각 초연됐으니 발표 순으로는 분명 4번이 앞섭니다. 하지만 작곡 구상 기간은 겹치기에 작곡가 스스로 자신의 테마를 알뜰살뜰 재활용한 것으로 추정하기도 합니다.

한없이 길고 웅장한 브루크너의 교향곡에도 재활용은 있습니다. 브루크너의 작품 중에서도 가장 내면적으로 깊이 있는 악장 가운데 하나로 꼽히는 교향곡 8번 3악장의 중간 부문에 바로 직전 교향곡인 7번 1악장의 도입부가 모습을 드러내는 것이지요. 브루크너는 너무나 바그너를 존경했던 나머지, 바그너의 그림자가 여러 교향곡에 깊이 배어 있기도 합니다.

헨델이나 로시니는 아예 대놓고 예전에 썼던 서곡이나 아리아를 자신의 다음 작품에 다시 써먹기도 했던 '자기 복제'의 대가(大家)들입니다. 이런 정황 때문에 이들의 곡을 다소 낮춰 보기도 하지요. 하지만 두 작곡가에게 작품이란 철학적·예술적 신념을 쏟아내는 장이라기보다는, 공연장이나 연주자의 요청에 따라 그때그때 즉시즉시 배달해야 하는 '주문 생산' 같은 것이었습니다. '음악의 주방장들'이었던 셈이지요.

모든 예술가들은 이전의 예술 양식에서 탈피하면서, 동시에 당대 사회와의 긴장감 또한 놓치지 않아야 합니다. 이런 과제들 앞에서 작곡가들이 악보를 펴놓고 골머리를 앓으며 갖가지 기법을 연구했을 것이라고 생각하면 때로는 웃음도, 때로는 고마움도 생겨납니다.