어떤 연극은 형식이 내용을 지배한다. 16~18일 LG아트센터에서 공연하는 《변신》과 24~25일 의정부예술의전당에 오르는 《보이첵》이 그렇다. 아이슬란드 연출가 겸 배우 기슬리 가다슨(Gardarsson·35)은 카프카 원작 《변신》에서는 벌레를 표현하는 방식으로, 뷔흐너의 《보이첵》에선 대형 수조(水槽)를 들여오는 방법으로 관객을 '공격'한다. 5월 국내에서 공연되는 가다슨의 작품은 뮤지컬 《러브》까지 3편이다. '가다슨 현상'이라는 말이 생길 정도다.

◆'벌레 인간'으로의 변신?

《변신》의 무대는 두 층으로 구분돼 있다. 1층은 평범한 가정집이지만 주인공 그레고르의 공간인 2층은 객석 쪽으로 90도 넘어진 것 같은 모습이다. 침대, 테이블, 의자, 화분 등이 바닥이 아닌 벽에 놓인 셈이다. 어느 날 벌레로 변한 외판원이 주인공인 연극은 이 무대 구조에서부터 '벌레를 어떻게 표현할까'라는 관객의 기대를 넘어선다. 아이슬란드 체조 국가대표 출신인 가다슨은 벽을 타고, 계단 위로 기어가고, 거꾸로 매달리며 오로지 육체로 벌레(그레고르)를 연기한다.

벌레가 된 그레고르의 공간은 어둡다. 아버지는 우산과 두꺼운 책으로 위협하며 그레고르를 가두고, 그의 의자를 창밖으로 내던진다. 엄마는 "비좁다"며 그레고르의 방에서 가재도구들을 싹 치운다. 그레고르의 언어는 관객에게만 이해될 뿐 가족에겐 소음으로 들린다. 여동생마저 등을 돌리고, 점점 커지는 그레고르의 공포와 절망이 움직임으로 전해진다. 그가 자살하는 마지막 장면까지 《변신》은 내내 '과연 누가 벌레인가'를 묻는다.