"바리데기는 단테의 '신곡'만큼이나 파란만장한 어드벤처 액션 스릴러물이에요. 보이지 않는 세계를 삶 속에서 이해하려 노력하는 바리의 지혜로움이 재미있었어요. 바리도 사람이라 죽는 게 두려운데 그걸 받아들이고 극복하는 철학을 담고 있잖아요. 버림받았지만 화해하고 용서하는 자세가 오늘날 우리에게 시사하는 바도 크고요."

바리에 빠져 살던 그녀가 딴 데 눈길 돌린 건 2010년. 안은미다운 유머를 담은 프로젝트를 기획했다. 할머니들의 막춤을 모은 '조상님께 바치는 댄스', 책임감에 억눌린 아저씨들의 흐느적거림을 담은 '아저씨들을 위한 무책임한 땐스', 고등학생 22명의 에너지 분출을 기록한 '사심 없는 땐쓰'등 '세대 댄스 시리즈'다.

"울엄마도 그렇고 할머니들 정말 재밌어요. 식민지 때 태어나 일제를 경험하고 6·25를 겪었죠. 애는 예닐곱씩 낳았고요. 특수한 몸의 체계를 기억하는 그분들이 추는 춤은 우리 아이들이 추는 춤과 인류학적으로 다를 수밖에 없어요. 돌이켜보면 조상들은 춤을 살고 싶을 때 췄더라고요."

다섯 명이 한 차로 한 달 동안 전국을 누볐다. 촬영 장비 빌리고 먹고 자고 하는 데 2000만원을 썼다. "처음엔 부끄러워하던 분들도 춤출 때 얼굴은 다 웃고 계세요" 안은미는 "나는 막춤, 프리 댄스의 선두 주자"라며 "춤은 인간을 위해 존재하는 것. 한국 사람 그 세대가 갖고 있는 춤에 대한 인식을 기록하는 거여서 막춤일수록 신나더라"고 했다.

1988년 생애 첫 작품이 '종이 계단'이었다. 사실 우리가 밟고 있는 건 종이로 만든 계단일지도 모른다는 거였다. "삶이 견고하지 않을 수 있는데 그걸 어떻게 견뎌낼지에 대한 물음을 지금도 계속 묻는 거예요. 내 춤은 그래요."



▷28일 오후 7시30분 의정부예술의전당 대극장, (031)828-5841