"성공·돈이 전부인 시대… 콘서트홀서 인문주의 꽃 피우겠다"

'최상의 기교, 완벽한 연주, 탁월한 음악성'.

바이올리니스트 레오니다스 카바코스(51)를 수식하는 말은 언제나 이렇다. 열여덟 살이던 1985년 시벨리우스 콩쿠르에서 우승하며 음악계에 뛰어든 그는 3년 뒤 뉴욕에서 열린 나움버그 콩쿠르와 파가니니 콩쿠르에서 우승하며 스물한 살 나이에 비르투오소(대가)로 평가받았다.

"이츠하크 펄먼 이후 최고의 바이올리니스트"라는 찬사를 받는 카바코스가 유럽 체임버 오케스트라(COE)를 이끌고 서울에 왔다. COE는 클라우디오 아바도와 니콜라우스 아르농쿠르의 손길이 닿은 명(名)실내악단. 27~28일 이틀간 롯데콘서트홀에서 바흐와 모차르트의 바이올린 협주곡, 슈베르트와 베토벤, 슈만의 교향곡 등을 들려준다.

23일, 5시간에 걸친 리허설 후 만난 카바코스는 차가운 생수를 한입에 들이켜며 쾌활한 웃음을 날렸다. 찰랑이는 갈색 머리에 히피의 자유로움이 묻어났다.

"'클래식 작곡계의 어벤져스'라 할 만해요. 바흐부터 슈만까지, 브람스만 빼고 다 모았으니까." 그는 "성공과 돈이 전부인 시대에 밀려나 버린 인문주의를 콘서트홀에서 꽃피우고 싶다"며 "공연장은 바깥세상의 소음을 제거한 성소(聖所). 유머러스한 모차르트, 냉소 번득이는 베토벤을 들으면 정신에 쌓인 먼지를 깨끗이 씻어낼 수 있을 것"이라고 자신했다.

그리스 아테네에서 포크 음악을 연주한 할아버지와 바이올리니스트 아버지, 피아니스트 어머니를 따라 다섯 살부터 바이올린을 배웠다. 1991년 시벨리우스 바이올린 협주곡 음반으로 그라모폰상을 받고, 지금은 암스테르담 콘세르트헤바우와 빈 무지크페라인의 상주 음악가로 활동하고 있다. 세계 최고 무대를 섭렵했지만 그는 "전사(戰士)처럼 살았다. 클래식의 모든 걸 소화하기 위해 배 터지게 먹어치우고 잘근잘근 씹어 토해내는 과정을 반복했다"고 말했다. "내 이름 '레오니다스'는 영화 '300'에도 나오는 스파르타 왕 레오니다스를 딴 거예요. 페르시아 대군을 맞아 치열하게 싸우다 결국 전사했지요. 내게 악보는 전쟁터예요. 완벽 그 자체인 베토벤도 초고부터 완고까지 갈등하고 싸우며 고친 흔적이 가득하죠. 내가 바이올린에서 세 번 도망쳤다면 믿겠어요?"

바쁜 시간을 쪼개 해마다 사흘씩 하루 일곱 시간 동안 마스터 클래스를 연다. 다시 태어나면 "고고학자가 되고 싶다"고 했다. "아크로폴리스 박물관에 갔다가 35년 전 올림푸스 산에서 발굴한 여인의 대리석상을 봤어요. 진흙에 파묻혀 2000년 넘게 잠들어 있던 아름다운 얼굴이 햇살을 받으며 평온하게 숨쉬고 있었지요." 카바코스는 "나도 고고학자처럼 300년 된 악보에서 빛나는 순간을 찾아내고 싶다"며 "자서전을 쓴다면 제목은 'My Mistakes(내 실수)'로 달고 싶다. 하지만 결코 쓸 일은 없을 것"이라고 했다.

"한번 연주하고 나면 사라져버리는 음악처럼 나 또한 연주를 멈추고 나면 별 볼 일 없는 인간일 뿐이에요. 중요한 건 이 순간 빛나기 위해 전부를 쏟아부어야 한다는 거지요. 그게 고행에 가까울지라도." 카바코스는 연습이 덜 끝났다며 다시 바이올린을 들어올렸다.