지금 좋다면, 그 길이 답이다. 배우 신성우

신성우에게서 강하지만 편안한 울림을 보았다. 어색할 것 같은 너털웃음이 신성우의 얼굴에 자연스레 퍼진다. 예전 그는 긴 머리를 휘날리며, 가죽 재킷에 찢어진 청바지를 매치한 반항적 이미지로 록 정신을 세련되게 대변했다. 적어도 잘 보이고 싶은 이성 앞에서 그의 노래 ‘서시’를 부르며 분위기를 잡아봤거나, ‘내일을 향해’를 부르며 신나게 머리를 흔들던 세대라면 어느 정도 공감할 것이다. 드라마와 뮤지컬로 브라운관과 무대를 오가며 연기가 또 다른 그의 업이 된 요즘, 연기하는 음악인 신성우가 낯설지 않다. 그러나 음악이 각인된 덕분인지 그에게서 음악을 분리하고 생각하기란 쉽지 않다. 그 역시 그의 세금 명세서에 적혀 있는 다수의 직종 중에서 가장 먼저 음악인을 답한다. 작사, 작곡, 편곡, 배우, 영화음악 감독, 조각가 등이 일단 그가 열거한 현업 리스트다.

첫 데뷔 앨범 <내일을 향해>(1992) 발표 이후 20여 년의 시간을 대중과 보낸 신성우. 데뷔하자마자 외모가 풍기는 이미지와 분위기 때문에 붙여진 ‘테리우스’라는 닉네임은 어느 순간 그의 그림자가 되었다. 뒤를 이어 누군가 테리우스의 이름을 빌리기는 했지만, 원조 테리우스의 벽을 확실하게 넘지는 못했다. “사람들이 만든 허상 중 하나예요. 사실 ‘주홍글씨’로 다가온 적도 있어요. 제가 보여주고자 하는 예술적 진지함이 곡해될 수 있는 첫 코드이기도 하죠. 피를 토할 정도로 연습을 하고 노래를 불렀지만, 차가운 소리를 들어야만 했던 적도 있었어요. 오히려 그런 점이 자극제가 됐어요. 실력을 무기로 주홍글씨에 정면 승부를 했죠.

제대로 보여줘야 한다는 생각이 절대적이었으니까요.” 본의 아니게 스스로를 감싸고 있는 이미지가 누군가에게는 이점으로 작용할 수 있지만, 혹자에게는 벗어나기 위한 몸부림을 요구하기도 한다. 그런 연유를 차치하더라도, 그에게 음악은 절대적이었다. 그래서 누군가 그의 음악이 인생의 전환점이 되었다는 말을 들었을 때 세상을 다 가진 천진난만한 어린아이처럼 기쁘다고 한다. 그는 음악은 신이 주신 선물이라 믿는다. 받은 선물을 자만하지 않고 타인에게 돌려줄 수 있어서 감사할 따름이다. 틈이 생기면 바이크를 타고, 사진을 찍고, 그림을 그리고, 조각 작업을 한다. 달리는 바이크는 생각만으로도 짜릿하고 막연히 좋다. 그는 그 순간을 번지점프에서 떨어지는 중간 지점에 머물러 있는 느낌이라 묘사한다.

신성우는 세월이 흐를수록 나이를 멋있게 맞는다. 그도 살면서 나잇값, 얼굴값, 이름값 등 온갖 ‘값’들을 지켜내야 한다는 생각에는 이견이 없으나 방식이 보편적이지 않다. 그는 하고 싶은 걸 한다. 하고 싶은 일을 해야 비로소 온갖 ‘값’들을 제대로 해낼 수 있다고 믿는다. “지금까지 살아온 만큼만 하고 싶은 일을 하면서 잘 살았으면 좋겠어요. ‘살아왔던 날들과 살고자 하는 날이 어제와 다르지 않도록 나의 숨 속에 살아 있거라(드라마 <무사 백동수> OST ‘고여’ 중)’라는 가사도 나에게 하고 싶은 말이었어요. 비밀인데 제가 쓰는 가사는 스스로에게 하는 말이 대부분이에요.”

조소를 전공한 그에게 음악이 친구였다면, 연기는 여행처럼 다가왔다. 노래로 오롯이 혼자 무대를 책임졌던 그에게 뮤지컬 무대는 또 다른 매력이었다. “뮤지컬을 좋아하지 않았어요. 더 솔직히 뮤지컬에 대한 뚜렷한 정체성이 없었죠. <드라큘라> 대본과 음악을 접하고는, 잘못 생각하고 있다는 느낌이 들더라고요.  공연은 함께 호흡을 맞추고 합을 이뤄야만 감동을 줄 수 있잖아요. 그 점에 끌렸어요. 뮤지컬도 결국 음악이잖아요.”

신성우에게 작품 선별 기준은 단연코 ‘음악’이다. 스스로 감정을 느껴야 관객에게 감동을 전할 수 있다는 생각이 절대적이다. 그리고 고집스럽게 지켜내는 또 다른 하나는 함께 작품을 완성해가는 ‘과정’이다. <드라큘라>를 시작으로 지금까지 <록 햄릿> <삼총사> <록 오브 에이지> <잭 더 리퍼> 등 창작 혹은 라이선스 중에서도 각색이 가능한 작품만을 선택했다. 이미 정해진 고정된 틀에 자신을 맞춰야 하는 작품은 오디션조차 거부한다. 작은 움직임과 감정조차 미리 짜여진 형식에 얽매여야 한다는 것은 그의 소신과 거리가 멀다. “억지로 맞추면 배우의 진의가 관객에게 제대로 전달되지 않아요. 불편한 배우의 몸짓은 관객을 위해서도 필요하지 않다고 생각해요. 스태프, 배우가 존중을 바탕으로 작품을 충분히 논의하고 장면을 만들어야 비로소 관객과 소통 가능한 작품이 완성된다고 믿어요. 그게 제가 뮤지컬에 서는 재미이기도 하고요.”