삶의 환상과 마주 서는 법… 극단 골목길 '갈매기'

입력 : 2009.08.21 10:38

“때론 현실에서 환상에 빠질 때도 있는 거죠. … 내가 환상 아닌가? 나도 어떤 환상의 포로가 되어 버렸어. 난 그 애를 사랑해.”

위의 대사는 니나에게 향하는 마음을 주체 못하던 트리고린이, 그 때까지 애인이었던 아르까지나에게 하는 대사이다. 이 대사를 기화로 트리고린의 마음은 아르카지나라는 현실의 여인에서, 니나라는 환상의 여인으로 옮겨가고 있다. 이 선택이 비록 영원하다고는 할 수 없어도, 이 순간 트리고린에게, 니나는 영혼이고 대안이고 삶의 변화이고 그래서 지루한 자신의 일상에 충격을 가하는 주체할 수 없는 환상이 된다.

체호프의 '갈매기'에서 위의 대사는 비단 트리고린에게만 해당되는 것은 아니다. 니나에게 그 환상은 트리고린이면서 동시에 여배우의 삶이다. 그녀는 유명한 사람이 되고 싶다는 환상을 쫓아 트리고린을 따르고 여배우가 되고자 한다. 그런가 하면 니나는 트레블레프의 환상이었다. 트레블레프는 니나가 없는 현실을 받아들일 수 없어 결국에는 자살을 선택하고 만다. 트레블레프를 짝사랑했던 마샤에게는 거꾸로 트레블레프가 환상이었다. 마샤는 그 환상을 택할 수 없음을 알자 탐탁치 않은 남자와 결혼해야 하는 현실을 담담하게 받아들인다.

한 마디로 뭉뚱그리면 '갈매기'의 등장인물들은 환상을 쫓는 사람들이다. 하지만 트레블레프를 제외하면, 한결같이 그 환상이 영원할 수 없으며 어떤 의미에서는 존재할 수 없음을 인정하고 살아가게 된다. 트리고린은 아르까지나에게 돌아갔고, 니나는 떠나는 트리고린을 잡을 수 없고 자신이 유명 여배우가 될 수 없다는 사실을 받아들였다. 마샤는 다들 한심하게 여기는 남자와 살아보려고 노력하고 있다.

'갈매기'의 매력은 여기에 있다. 우리가 인생에서 환상을 쫓지만, 결코 그 환상에 머물 수 없음을 알려주기 때문이다. 흥미로운 점은 환상이 곧 누추한 일상이 되지만, 그렇다고 그 일상을 함부로 구겨버릴 수도 없다는 점이다. 누추한 일상을 받아들이는 것은 트레블레프의 엉성한 대사처럼 운명적이고 자연적이다. 그래서 우리는 트레블레프의 선택을 충격적으로 받아들일 수밖에 없다. 그는 환상에서 누추한 일상으로 전락한 니나를 포기할 수도, 수용할 수도 없었다.

만일 이런 식으로 '갈매기'를 정리한다고 하면, 박근형에게 이 작품은 어떤 의미를 지니게 될까. 알려진 대로 박근형은 일상의 누추함을 새로운 방식으로 그려내려고 애써 온 극작가 겸 연출가이다. 그에게 일상은 환상이 틈입할 자리가 없는 누추함 그 자체였고, 어떤 의미에서 지금까지 그의 연극 문법은 철저하게 환상의 가능성을 차단하는 것에 맞추어져 있었다.

그런 박근형에게 '갈매기'가 과연 신선한 자극이 될 수 있을까. 환상없이 살 수 없는 인물들을 처리해야 할 목전의 문제를, 어떠한 방식으로든 외면할 도리가 없어 보이기 때문이다. 그들의 선택을 존중하고 마지막에 그 선택이 무너져 내리는 자리를 포착할 것인가, 아니면 처음부터 그 원초적인 가능성마저 부인할 것인가. 그가 만드는 '갈매기'의 개성과 미덕은 아마도 이 환상의 처리에 있지 않을까 싶다.

일상이 무너지는 삶의 근저로서 환상이 어떻게 자리 잡을지 자못 기대된다.