[우리시대의 클래식 애호가] [5·끝] "내 음반 3분의 2는 현대음악" 1세기 모차르트를 찾는 남자

처음엔 그의 취향도 무척 '일반적'이었다. "초등학교 5학년 때, 세 살 위인 형이 음악 숙제를 한다며 베토벤의 교향곡 3번 '영웅' 테이프를 사 들고 왔어요. 그동안 모르고 있던 미지의 세계가 활짝 열렸죠." 형은 1년쯤 클래식 음악을 듣다가 그만뒀지만, 동생은 형과 누나가 사준 음반을 차곡차곡 밟아나갔다.

슈만과 드보르자크의 교향곡을 즐기던 취향이 '정상 궤도'에서 이탈하기 시작한 건 고교 1학년 때쯤이었다. 정명훈이 지휘한 프랑스 작곡가 올리비에 메시앙의 〈투랑갈릴라 교향곡〉 음반을 학교 앞 소매점에서 사서 오디오에 걸어 넣었다. 그 순간, 송씨는 "처음 들어보는 화려한 음색에 충격을 받고 그동안 내가 '우물 안의 개구리'였다는 생각이 들었다"고 했다.

그 뒤 쇼스타코비치부터 쇤베르크와 베베른까지 20세기 작곡가의 음악을 구하기 위해 사방팔방 뛰었다. 그는 "베토벤이나 말러 애호가는 수백~수천 장까지 얼마든지 수집할 수 있지만, 현대음악은 음반이 하나라도 있으면 다행"이라며 웃었다. 지금도 그가 갖고 있는 음반 5000여 장 가운데 현대음악이 3분의 2가량을 차지한다.

송씨는 현대음악 앙상블 '소리'의 프로그램 해설을 맡고, 여러 잡지에 현대음악에 관한 글을 기고하고 있다. 존 케이지의 〈소나타와 간주곡〉을 듣고서 "정말 단아하지 않습니까?"라고 이야기하고, 쇤베르크의 〈첼로 협주곡〉을 "유머 넘친다"고 말해서 주변을 긴장시킨다. 그는 "어디로 향할지 알 수 없고 언제나 새로워서 정체하지 않는다는 점이야말로 현대음악을 듣는 묘미"라고 말했다.

"모차르트와 같은 시대에 활동했던 수많은 작곡가 가운데 모차르트만 남은 것처럼 현대음악 가운데 90%는 쓰레기일지 몰라요. 하지만 그렇기에 나 스스로 판단하고, 미지의 세계를 탐험하는 듯한 재미가 크지요."